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СТРАННАЯ ПРОФЕССИЯ — ПИСАТЕЛЬСТВО
Алексей Алексеевич Ухтомский — явление в русской культуре уникальное.

Физиолог с мировым именем, он отличался удивительным разно​образием гуманитарных интересов, энциклопедической начитанно​стью в области философии и литературы, свободным творческим взглядом на многосложность социальных, нравственных, эстетических и религиозных проблем. Его эпистолярное и мемуарное наследие — настоящее откровение. Оно долго было спрятано от глаз, сохранилось далеко не полностью, да и то, что лежит в архивах, по сей день не все разобрано...

«Странное писательство» Ухтомского началось рано, с юношеских записных книжек, и продолжалось до последних дней жизни. Он по​истине'не мог не писать, к тому побуждал напряженный процесс духовного самопознания, причем тяга к самовыражению воплощалась у него в нетрадиционных формах.'В литературном наследии Ухтомско​го нет завершенных канонических произведений, но его письма, например, можно рассматривать и как страницы эпистолярного рома​на, и как фрагменты философских трактатов, и как лирическую исповедь.',В его наследии — отрывки из дневников; вроде бы случай​ные записи в рабочих тетрадях рядом с набросками научных статей — регулярные в двадцатых годах и все более редкие к середине тридца​тых; совсем миниатюрный жанр — пометки на полях прочитанных книг.

В сущности, оставленное Ухтомским писательское наследие — это самобытная интеллектуальная проза: ей присущи мощь и ясность авторской мысли, талант живописания, искренность чувства, народ​ный-ум, психологическая проницательность и плюс ко всему живое ощущение грозной поступи истории.
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Биография Алексея Алексеевича Ухтомского (1875—1942) внешне неаЯмысловата, хотя внутренне трагична, при видимом благополучии. В глазах учеников, учениц особенно, он выглядел чудаковатым профессором — носил вызывающее для университетских аудиторий одеяние наподобие толстовки; студенты болтали, что под суконной рубахой он прячет вериги. Рослую, аскетично-суровую фигуру, при окладистой, рано поседевшей бороде, отличала военная выправка. Он ходил порой в высоких сапогах, зимой — в тулупе, совсем по-мужиц​ки; однажды, по слухам, в Москве сторож не пропускал его в зал на ученый конгресс, объясняя, что туда-де приглашены господа для научной беседы,— это академика ничуть не смутило...

Он тяготился «отдельностью» в профессорской среде, но попросту не в силах был жить «прилично». Признавался, что смолоду «бежал от обстановки и комфорта», инстинктивно пугаясь мирских благ и удо​вольствий. Людей он любил вне «обстановки», подозревая в ней «цепи и кандалы для этих самых людей». И в житейском обиходе он повино​вался не обстоятельствам, а внятному внутреннему голосу, навсегда отдав предпочтение никому не подвластной духовной свободе.

По характеру Ухтомский был человек замкнутый, с детства приученный к душевной сосредоточенности,— рано ощутив прямую и потаенную связь с Богом ли, с Космосом или Вечностью, как это ни назови, и еще — силу Разума, его неудержимый зов и невозможность тому зову противиться.

Родился Ухтомский в пошехонской российской глубинке, детство провел в славном городе Рыбинске, хранившем корни допетровской, старообрядческой культуры, а происхождения был княжеского, от Рюриковичей. Его столь же именитый сородич Эспер Эсперович Ух​томский, близкий человек при царском дворе, общаясь с ним в начале века в Петербурге, участливо предлагал ввести родственника в выс​ший свет, однако тот от протекции уклонялся — ему была органически чужда всякая, а тем более великосветская суета.

Учился Ухтомский сперва в Рыбинской классической гимназии, а с тринадцати лет был отправлен в Нижегородский кадетский корпус, который когда-то окончил и его отец. Образование в корпусе давали неплохое, там он серьезно увлекся математикой и с преподававшим ее И. П. Долбней долго поддерживал добрые отношения. В девятнад​цать лет Ухтомский был выпущен из корпуса с отличием, но офицером не стал.

И тут нельзя не упомянуть о решающем семейном обстоятельстве, заранее окрасившем всю дальнейшую судьбу Ухтомского. В род с не​большим его выделили из родительской семьи и при живых отце с матерью отдали на воспитание одинокой сестре отца Анне Никола​евне, тете Анне, женщине самоотверженно религиозной. Связь с роди​телями — прежде всего с матерью, человеком властным, с характером сугубо практическим, с деловой коммерческой хваткой,— почти пре​рвалась, и мучительность их разрыва угнетала Ухтомского постоянно.

А тетя Анна до самой ее смерти в июне 1898 года оставалась для него не только «единственным в мире родным человеком», но и непререкаемым, незаменимым примером духовного устроения.

«Скорбная печальница», неутешная в заботах о чужой беде, Анна Николаевна и нежно любимого Алексеюшку с младенчества приучала к той же самоотреченной любви, равно обращенной к людям и к Богу.

Жития святых, древние благочестивые книги были его первым чтением. Таинство молитвы, эстетика церковного песнопения изна​чально творили восприимчивую и чуткую душу. С детства воспитывал мальчика тихий, полузабытый мир верхневолжской старозаконной России, с ее нетронутой природой и упрямым, целостным складом человеческой натуры, впоследствии безошибочно узнаваемой Ухтом​ским всюду, будь то в Москве или в столичном Питере.

Личность слабая, пассивная растворилась бы в этой — и могучей, и убогой—стихии. Ухтомский же, по его признанию, повинуясь какой-то неясной <мелодии», рано зазвучавшей в душе, окреп и выстоял. Внутренняя сосредоточенность пробудила в нем самостоятельность мысли и дала направление всей дальнейшей жизни- Работа мысли об​рела чрезвычайную интенсивность, когда из устойчивого домашнего быта он был брошен в Казенную сутолоку кадетского корпуса и болез​ненный перелом воспринял как добавочный стимул к познанию — при​родного мира и самого себя.

«Мелодия», никогда не смолкавшая в нем, на сей раз — и не однажды в будущем! — подсказала выбор, и по окончании корпу​са Ухтомский поступил на словесное отделение Московской духов​ной академии, где его прежде всего заинтересовала философия, знаме​нем которой в то время в России был Владимир Соловьев,— русская идеалистическая философия, неотделимая от религиозного созна​ния.

Обращение к философии, к науке и вместе с тем — к Богу для Ухтомского показательно. В Духовную академию он пришел «уже искушенный, уже вкусивший прелести мысли» и, обозначая свои цели, записывал в дневнике в 1897 году: «...мое истинное место—мона​стырь. Но я не могу себе представить, что придется жить без математи​ки, без науки. Итак, мне надо создать собственную келью — с матема​тикой, с свободой духа и миром. Я думаю, что тут-то и есть истинное место для меня». Он понимал свои цели широко, его интриговала — ни больше ни меньше — «анатомия человеческого духа до религии вклю​чительно»; выяснение «возможностей религиозного опыта» в плане психологическом он уже тогда считал первостепенной научной зада​чей.

Успешное обучение в Академии, глубокие познания в истории и философии, явная литературная одаренность сулили Ухтомскому богатые перспективы. Помня о своих «стратегических» целях, он тем не менее испытывал сомнения относительно «так называемого выбора карьеры». Его старший брат Александр, постриженный в монахи под именем Андрея, усиленно побуждал следовать собственному примеру либо избрать «духовно-учебную службу», и чтобы ответить на вопрос:

«Какая общественная функция тебе естественно. предназначена?> — Ухтомскому потребовалось проявить волю.

Полагая, что он «в отношении общественной жизни — лишь созерцатель», Ухтомский трезво перепроверял себя. <Мое поступление на духовно-учебную службу было бы понятно мне тогда,— записывал он в дневнике,— если бы я имел что-либо внести туда новое и лучшее, если бы я заменил собою там человека, не способного сделать то, что могу и имею сделать я. Но ничего такого, чего л у ч ш? е меня могут сделать мои товарищи по высшей школе,— в учебной и воспитатель​ной практике духовной школы не существует. Поэтому мое поступле​ние туда будет по меньшей мере неосмысленным действием». И до​бавлял: «У меня есть причины не идти в монахи, и очень веские... Я не считаю себя в силах — идти в священники; да к этому я никогда не чувствовал никакой склонности...»

И все-таки после смерти Анны Николаевны, опечаленный горем, Ухтомский подался в Иосифо-Волоколамский монастырь и провел за святыми стенами полгода, воочию наблюдая тамошнюю среду и окон​чательно убеждаясь, что монашеский постриг — никак не его пред​назначение. «Дух веками создававшегося монастырского безделия подавляет меня,— записывал он в дневнике.— Чувствую себя вы​шибленным из моей милой научной колеи. Затхлая, пропитанная вековой пылью, идущая вот уже который век из кельи в келью атмо​сфера прозябания, растительной жизни на лоне серой русской приро​ды и серого русского армяка, атмосфера, которой дышали поколение за поколением, одурманивает, оглушает, душит: трудно становится слово сказать».

При этом он вовсе не утратил надежды «оправдать молитву из начал науки», искать правду и свет на единственно пригодном для него пути — в «келье с математикой» и, вызвав бурное негодование брата, отправился в Петербург поступать в Университет на естественное отделение физико-математического факультета.

Однако лицам с духовным образованием сфера наук естественных была официально заказана, поэтому Ухтомский в 1899 году поступает сперва на восточный факультет по еврейско-арабскому разряду — с тем чтобы год спустя перевестись на естественное отделение.

В двадцать пять лет он снова попал в студенты и через два года уже работал лаборантом на кафедре физиологии животных у профес​сора Николая Евгеньевича Введенского, бесконечно почитаемого им учителя. Университету, кафедре Ухтомский отдал сорок лет жизни. Здесь, студентом, опубликовал первую научную статью» позже вел занятия и читал лекции, защищал магистерскую диссертацию, а в 1922 году, со смертью Н. Е. Введенского, принял заведование его ка​федрой...
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Он жил одиноко, затворнически, не создавая семьи, решив раз и навсегда, что «подлинное, на всю жизнь незабываемое счастье» человек испытывает лишь в вершинные моменты <подъема и труда», когда он, пусть мимолетно, прозревает «то, что выше его».

И, словно поощряя такую целеустремленность и аскетизм, судьба временами по-царски одаривала Ухтомского эпизодами «удавшегося человеческого общежития». Среди них, пожалуй, самый яркий — лето 1922 года, проведенное им со студентами и помощниками в Универси​тетской физиологической лаборатории возле Петергофа, в «прекрас​ной нашей Александрии» — так они ее называли.

Тем летом Ухтомский приступил вплотную к итоговому формулиро​ванию своего главного открытия—закона доминанты, неска​занно радуясь, что вокруг него сплотился маленький дружный коллек​тив, объединенный чрезвычайным единодушием и взаимной любовью. Потом он долго вспоминал их трогательное содружество,— хотя оно быстро распалось, чему способствовали весьма крутые обстоятель​ства, в частности его непродолжительный арест,— и хотел вникнуть в секрет неповторимой удачи.

Не в том ли корень этого секрета, что в Александрии все идеализи​ровали — бодрили, «поднимали друг друга, а потом и самих себя», умели разглядеть друг в друге лучшее — «алтари», а не «задворки»? Доброе общение между людьми, а уж тем более любовь (в ее высшем выражении) непредставимы без идеализации, когда человек и в дру​гом замечает лучшее и сам стремится до этого лучшего дорасти. Чаще наблюдается обратное: человек видит в соседе грехи, какие чувствует за собой! А для чистого — люди чисты, потому-то, размышлял Ухтом​ский, «чистая юность умеет идеализировать» и так прогрессивна духом, так способна к росту! Приземленная же старость, «если она не сопряжена с мудростью, теряет широту и щедрость духа, потребную для веры в человека и для его идеализации. И оттого она так оскудева​ет духом, брюзжит и уже не приветствует вновь приходящей жизни!».

Так рассуждал Ухтомский в письмах к двадцатилетней участнице александрийского кружка — Иде Каплан, благословляя «чистую юность» на праведные дела. Эти письма (впервые теперь публикуе​мые) по искренности чувства, драматизму и неподдельной лиричности вполне под стать художественной прозе. Они рассчитаны на душевный отклик, вызывают ответное участие и в эпистолярном наследии Ухтом​ского принадлежат к самым проникновенным страницам.

В 1922 году он наконец обнародовал закон доминанты— развивая идею, подсказанную нечаянным наблюдением при опыте над животным почти два десятилетия назад.

Недаром еще в молодости интересовался он психологией религи​озного подвижничества и задавался вопросом: откуда черпают люди

решимость и силу, ступая, казалось бы, за барьер отпущенных им возможностей? Почему они, подчас забывая о страхе, в состоянии, похожем на восторг, восходят на плаху?.. Попытки найти физиологи​ческие мотивации явлениям такого рода — и множеству им подоб​ных — привели ученого к закону о доминанте.

По Ухтомскому, доминанта — «рабочий принцип» духовно​сти, объясняющий природу человеческого сознания, идет ли речь об отдельной личности или о толпе; это единый принцип действия; это механизм поведения. Пространство души, как и космическое про​странство, существует согласно имманентному закону, подчиняющему вообще всякую нервную деятельность. В этом плане нет принципиаль​ной разницы между функционированием нервных центров лягушки, кошки и человека.

Доминанта, утверждает Ухтомский, «есть не теория и даже не гипотеза, но преподносимый из опыта принцип очень широкого приме​нения, эмпирический закон, вроде закона тяготения, который, может быть, сам по себе и не интересен, но который достаточно назойлив, чтобы было возможно с ним не считаться».

В коре полушарий головного мозга этот принцип служит физиоло​гической основой акта внимания и предметного мышления, обусловли​вая в каждом конкретном случае «рабочую позу организма». Доми​нанта — форма причинности, которая «держит в своей власти все поле душевной жизни человека». Доминанта — это принципиально нару​шенное равновесие в нервной системе, когда господствующий очаг возбуждения разгорается, привлекая к себе волны возбуждения из самых различных источников. Одномоментно доминанта тормозит все прочие, в том числе и постоянные, раздражители.

Такова, по Ухтомскому, научная трактовка доминанты, и проявле​ния этого закона «душевной жизни человека» бесчисленны. Показа​тельна, например, творческая доминанта — тема, укоренившаяся в сознании ученого, писателя, художника, непроизвольно привлекаю​щая материал отовсюду, из самых неожиданных, даже сомнительных сфер. Тут доминанта действует словно магнит, улавливая нужное и оставляя за бортом внимания все не относящееся к теме. Она дает ученому или художнику «маховое колесо — руководящую идею, ос​новную гипотезу... избавляет мысль от толчков и пестроты и содей​ствует сцеплению фактов в единый опыт».

Доминанта и устойчива и подвижна. Угасая, она не исчезает, а погружается в глубину сознания. Наши понятия и представления — все индивидуальное психическое содержание, каким мы распола​гаем,— есть следы пережитых нами доминант. В подсознании они подспудно перестраиваются и складываются в новые комбинации, давая «неожиданный» всплеск. Так годами вынашиваются сложные замыслы и задачи, прежде чем созреет их решение, «всплывающее» в нужный час.

Через посредство доминант и своей деятельности мы вступаем в контакт с миром и людьми, ибо, говорит Ухтомский, «мы можем воспринимать лишь то и тех, к чему и к кому приготовлены наши доми​нанты, т. е. наше поведение». Нам кажется, мы принимаем решение и действуем на основании того, как представляем положение вещей, а фактически мы и существующее положение вещей видим сквозь призму наших доминант, в прямой зависимости от того, как мы дей​ствуем. «Бесценные вещи и бесценные области реального бытия проходят мимо наших ушей и наших глаз,— замечает Ухтомский,— если не подготовлены уши, чтобы слышать, и не подготовлены глаза, чтобы видеть».

И науки, и искусства, и все отрасли человеческого опыта подверже​ны влиянию доминирующих тенденций, при помощи которых «подби​раются впечатления, образы, убеждения». Мировоззрение, по Ухтом​скому, «всегда стоит своего носителя, точно так же, как картина запечатлевает лишь то и так, что и как умел видеть художник». Со​ответственно и психологический анализ ученого или писателя должен быть «в конечном счете направлен на ту же задачу, что и физиологиче​ский: на овладение человеческим опытом, на овладение самим собой и поведением тех, с кем приходится жить».

«Суровая истина о нашей природе,— писал Ухтомский,— что в ней ничто не проходит бесследно и что природа наша делае-м а, как выразился один древний мудрый человек. Из следов про​текшего вырастают доминанты и побуждения настоящего для того, чтобы предопределить будущее. Если не овладеть вовремя зачатками своих доминант, они завладеют нами. Поэтому, если нужно вырабо​тать в человеке продуктивное поведение с определенной направленно​стью действий, это достигается ежеминутным, неусыпным культивиро​ванием требующихся доминант. Если у отдельного человека не хватает для этого сил, это достигается строго построенным бытом».

Какую же из доминант, организующих наше сознание, выделяет Ухтомский как важнейшую?

Он ее называет «доминанта на лицо другого». И суть ее в том, чтобы «уметь конкретно подойти к каждому отдельному человеку, уметь войти в его скорлупу, зажить его жизнью», рассмотреть в дру​гом не просто нечто равноценное тебе, но и ценить другого выше собственных интересов, отвлекаясь от предвзятостей, предубеждений и теорий...

Такое мироощущение и мироприятие воспитывается с детства. Урок его Ухтомский получил — повторим — у тети Анны Николаевны, она ко всякому человеку действительно подходила как к самодовлею​щему «лицу», любила всех, кто нуждался в ее заботе. Под ее воздей​ствием он «с детства привыкал относиться с недоверием к разным проповедникам человеколюбивых теорий на словах, говорящих о ка​ком-то человеке вообще и не замечающих, что у них на кухне ждет человеческого сочувствия собственная прислуга, а рядом за стеной мучается совсем конкретный человек с поруганным лицом».

Счастье, верил Ухтомский, не в бездействии, не в уюте, не в успехе, а в способности жить, переключаясь на другие лица. «Только там,— писал он,— где ставится доминанта на лицо другого как на самое дорогое для человека,— впервые преодолевается проклятие индивиду​алистического отношения к жизни, индивидуалистического миропони​мания, индивидуалистической науки. Ибо ведь только в меру того, насколько каждый из нас преодолевает самого себя и свой индивидуа​лизм, самоупор на себя,— ему открывается лицо другого, сам человек впервые заслуживает, чтобы о нем заговорили как о лице».

Для христианского сознания мысль не новая, но развивалась она в момент, когда вокруг поспешно стирались живые лица и человек превращался в абстрактную единицу, общество — в сумму абстракт​ных фигур, лица не имеющих, а страна — в конструкцию из абстрак​ций, где допустимы любые социальные эксперименты, ибо люди здесь уже не страдающие личности, а лишь материал для умственных по​строений. В утверждении Ухтомским необходимости личностного восприятия каждого очевидно противостояние официально внедряе​мой всесильной догме «борьбы с индивидуализмом» по принципу «единица — вздор, единица — ноль», мертворожденной догме, про​возглашающей классовое, массовое сознание как фундаментальную социальную позицию, на которую опирается политика государства.

Ухтомский со своими теориями опередил время, не вписался в эпоху строительства социализма, в эпоху столкновений и противо​стояния всех и вся. В XX веке не нашлось места его целостному мировоззрению; основы учения о доминанте — с корнями в религи​озной русской философии — никак не сочетались с утопическими догмами и абстрактной «идейностью».

Идеология насилия приносила отдельно взятого человека в жертву ложным «общественным» интересам. Но гнет внешних условий в Рос​сии никогда не пугал того, кто хотел слышать другого, такого же униженного и оскорбленного, кто находил в себе душевные силы идти навстречу страждущему. Понять другого — значит избежать одино​чества. Путь тернистый — хорошо известный по классической русской литературе, в которой Ухтомский постоянно черпал подтверждения своим научным гипотезам.

Для объяснения закона доминанты он охотно прибегал к прозе Толстого. Вот, писал он, «превосходная картина того, как могуще​ственна доминанта в своем господствовании над текущими раздраже​ниями: Пьер Безухов, тащившийся на изъязвленных, босых ногах по холодной октябрьской грязи в числе пленных за французской армией и не замечавший того, что представлялось ему ужасным впослед​ствии...».

Толстой воспроизводит доминанту, вряд ли подозревая в своем художественном изображении научную точность, а Ухтомский дает поведению толстовского героя физиологическую расшифровку. «Толь-ко теперь Пьер понял всю жизненность человека и спасительную силу перемещения внимания,— писал Толстой,— подобно тому спа​сительному клапану в паровиках, который выпускает лишний пар, как только плотность его превышает известную норму». То, что Тол​стой называл «перемещением внимания», Ухтомский определяет как доминанту: именно она тормозит в сознании Пьера «посторонние раздражители», когда он босой бредет по осенней грязи, не ощущая боли.

Как пример творческой доминанты Ухтомский приводил слова Толстого из письма к Буланже от 18 марта 1902 года: «Лежу и ничего не делаю, а совершенно неожиданно для меня обдумываю самую неин​тересную для меня вещь — Хаджи Мурата».

Что же касается доминанты «на лицо другого», характерно совпадение трактовки Ухтомским и Толстым чеховского рассказа «Душечка». Толстой в предисловии к этому рассказу размышлял о том, что автору, видимо, хотелось посмеяться над своей героиней:

«в рассуждениях, не в чувстве» автора, писал Толстой, носилось не​ясное представление о новой женщине, «развитой, ученой, самостоя​тельно работающей не хуже, если не лучше мужчины на пользу обществу». Такой женщине и противопоставляется Душечка — с на​ивной своей преданностью и беспредельной готовностью разделить чужие заботы. Может быть, замечал Толстой, эти ее заботы и смешны, «ню не смешна, а свята удивительная душа Душечки, с ее способно​стью отдаваться всем существом своим тому, кого она любит». «Что было бы с миром,— спрашивал Толстой,— что было бы с нами мужчи​нами, если бы у женщин не было бы этого свойства и они не проявляли бы его. Без женщин-врачей, телеграфистов, адвокатов, ученых, со​чинительниц мы обойдемся, но без матерей, помощниц, подруг, уте​шительниц, любящих в мужчине все лучшее, что есть в нем, и незамет​ным внушением вызывающих и поддерживающих в нем все это луч​шее,— без таких женщин плохо было бы жить на свете».

Здесь мысль Толстого весьма близка к рассуждениям Ухтомского об «идеализации» того, кого любишь, о свойстве любящего видеть в другом все лучшее и тем нравственно возвышать любимого и себя. «Душечка» Чехова, по мнению Ухтомского, тот редкий случай, когда доминанта «на лицо другого» явно преобладает в характере человека, она дана ему от природы, даром, до конца жизни, и не требует от него никаких усилий. «Помните, как она расцветала на глазах у всех, если было о ком мучиться и заботиться,— замечает Ухтомский,— и увяда​ла, если в заботах ее более не нуждались?» Она же совсем не смешная, возражал он читателям Чехова: «Она — человеческое лицо, которому открыты другие человеческие лица».

По части доминантного сознания Ухтомский обретал себе верного союзника и в Достоевском. Не только находил в его книгах образные подтверждения своим научным догадкам,— герои Достоевского как бы на практике осуществляли тот символ веры, который ученый иссле​довал и стремился сам исповедовать.

<Моя исходная, первая и последняя задача,— писал он, например, в связи с «Братьями Карамазовыми»,— понять, как создается склад восприятия старца Зосимы. Я узнал, что он создается большим физи​ческим подвигом, преданием от других и отношением к миру как к лю​бимому, почитаемому, интимно-близкому собеседнику. Это очень труд​ный, постоянно напряженный склад восприятия — воспитывается и удерживается с большим трудом, с постоянной самодисциплиной и осторожным охранением совести. Но он необыкновенно ценен обще​ственно, люди льнут к человеку, у которого он есть по-видимому по​тому, что воспитанный в этом восприятии человек оказывается не​обыкновенно чутким, отзывчивым к жизни других лиц, легко переста​навливается на мироощущение и горести встречных лиц. Такой чело​век обыкновенно наименее замкнут в самого себя и свою непогреши​мость. Он привык постоянно и глубоко критиковать себя. Оттого он смирен внутри самого себя и не критикует людей, пока они сами не просят его помочь в их беде! Если он и критикует других, то как врач, стараясь рассудить болезнь несчастливого пришедшего...»

Для старца Зосимы доминанта «на лицо другого» была итогом «постоянного напряжения и труда целой жизни изо дня в день». Ус​редненный же интеллигент, ценящий более всего комфорт самодоволь​ства, по мнению Ухтомского, не решится стать на эту дорогу. Спо​собность с открытым сердцем принять мир другого лица, присущая «людям простым и бедным», сплошь и рядом «замкнута о семи печатях для чересчур мудрствующих людей».

Увы, Ухтомский и себя причислял к сим последним...

Немалые усилия положил он на то, чтобы воспитать в себе эту столь необходимую ему для душевного равновесия «доминанту на ли​цо другого». И желанный собеседник, постоянно возникал в кругу его жизненных связей. Таковыми были в первую очередь его ученики и студенты. И друзья, ближние и дальние, с которыми многие годы ве​лась оживленная переписка. Это был круг единомышленников. Но не менее драгоценным собеседником всегда оставался для Ухтомского и незримый его читатель, современный ему и будущий...
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Изучая природное «устройство» душевной жизни, Ухтомский не оставлял в стороне личный опыт. Тем ценнее его дневниковые за​метки и письма, где он зачастую «обкатывал» научные формулировки и старался привить своим адресатам убеждения, которые вынашивал годами.

Свидетельство тому и письма к бывшей его ученице Е. И. Брон​штейн-ШурЗа 1927—1941 годы, опубликованные ею в 1973 году спе​рва в журнале «Новый мир», а потом в расширенном виде в сборнике «Пути в незнаемое». Круг проблем, обозначенный в этих письмах, содержит и закон доминанты, и проблему «двойника», и концепцию «заслуженного собеседника»; а вопросы психологии творчества, в частности толстовский вопрос: «Для чего люди пишут?» — имеют здесь достаточно интимную подоплеку.

Как могла возникнуть у людей эта странная профессия — писа​тельство? Не удивительно ли, обращался Ухтомский в 1928 году к Е. Бронштейн-Шур, «что вместо прямых и практически-понятных дел человек специализировался на том, чтобы писать, писать целыми часами без определенных целей,—писать вот так же, как трава растет, птица летает, а солнце светит. Пишет, чтобы писать!» Прямо-таки физиологическая потребность! Человек почти болен, перед тем как сесть за писание, а написав, проясняется и как бы выздоравлива​ет. В чем дело? «Я давно думаю,— признавался Ухтомский,— что писательство возникло в человечестве «с горя», за неудовлетворенной потребностью иметь перед собой собеседника и друга! Не находя этого сокровища с собою, человек и придумал писать какому-то мысленно​му, далекому собеседнику и другу, неизвестному алгебраическому иксу, на авось, что там где-то вдали найдутся души, которые зарезони-руют на твои запросы, мысли и выводы!»

Правда, в истории известны счастливцы, не испытавшие «жажды собеседника». Они, ни строчки не оставив, оказались «вечными собе​седниками для всех»; они угадывали «наиискреннейшего собеседника в ближайшем встречном человеке», и тоска по дальнему была им незнакома. К ним Ухтомский причислял не только праведников, по​добных старцу Зосиме, или <всемирно гениальных» мудрецов Христа и Сократа, но и обычных деревенских стариков. Если писатели, малые и великие, адресовались к дальнему, пронося «свои гордые носы мимо неоцененно дорогого близ себя», эти любили и вразумляли каждого, кто их слушал.

«Как это ни парадоксально, но это так! — признавал Ухтомский.— Это, в сущности, уже плохо, если человек вступил на путь писатель​ства! С хорошей жизни не запишешь! Это уже дефект и .некоторая болезнь, если человек не находит собеседника вблизи себя и потому вступает на путь писательства. Это или непоправимая ут​рата, или неумение жить с людьми  целой, неабстрактной жизнью!»

Нравственный потенциал писателя, ученого, любого гражданина, по Ухтомскому, зависит от того, какие «неабстрактные» отношения им по силам. И мера доброты тем выше, чем богаче и бескорыстнее лич​ность. Не умнее и не ученее, а душевно щедрее! Не скроешь: «писа​тель, ученый, моралист и поэт, разливающийся соловьиной сладостью для дальнего», оказывается тут и там «несноснейшим субъектом для своих ближайших домашних». Будучи щепетильно честным, Ухтом​ский и себя, ощущающего драматизм положения, но тоже погло​щенного писательской жаждой, судил строго. «Всю жизнь,— созна​вался,— хочу жить для ближнего, а на деле умею кое-как жить только для дальнего, не находя сил жить до конца для ближнего!»

Мысленное собеседование — разговор, предполагающий адресата и оппонента,— присутствует во всяком писательстве .и роднит литера​туру с наукой. Между ними нет принципиальной разницы. Какие бы системы знаний ни сменялись в процессе исторического развития, за ними неизменно скрывается «живой человек, со своими реальными горями и жаждой собеседника». На этом Ухтомский строил свою нравственную концепцию.

Выбор между общепринятой, казенной системой мысли и «мысля​щим мировоззрением» духовно самостоятельной личности — удел и «чистой науки», и любых сфер деятельности. Подверженные «пре​тенциозному суеверию» самодовольные адепты науки — да и только ли науки! — не желают вникать в существо проблемы, поскольку контактом с живым собеседником не озабочены. «Мысленное собесе​дование» требует душевной самоотдачи, гражданского мужества и не каждому по плечу. Меж тем истинное произведение искусства и на​учное провидение, запечатленное мыслью ученого, обеспечивают человеческое единение. Ибо, во-первых, писал Ухтомский, «когда человек думает, он это делает в понятих общих для всех. Во-вторых же, каждое явление в мире имеет свой смысл, его имеют в общем деле человечества и мысли каждого из нас,— поэтому и мое частное и лич​ное имеет свое место в нашей общей человеческой жизни».

Кстати, похожую мысль высказывал и Толстой в трактате «Что такое искусство?»: «Настоящее произведение искусства делает то, что в сознании воспринимающего уничтожается разделение между ним и художником, и не только между ним и художником, но и между ним и всеми людьми, которые воспринимают то же произведение искус​ства. В этом-то освобождение личности от своего отделения от других людей, от своего одиночества; в этом-то слиянии личности с другими и заключается главная привлекательная сила и свойство искусства».

В теории «заслуженного собеседника» Ухтомский опять же опи​рался на Толстого. Сходство их этических установок очевидно. Обоих интересовал в первую очередь человек со всеми загадками его «неаб​страктного», личного поведения. Гениальная правда интуитивного толстовского знания о человеке в исследованиях Ухтомского получала естественнонаучное подтверждение.

Идея «собеседования» определяет, по Ухтомскому, и самую способность человека к познанию. Невозможно, считает он, ни познание природы, ни постижение самого себя там, где <человек становится в отношении природы слепым и глухим, замкнутым на себе эксплуата​тором;». Идея господства и над природой, и над человеком равно губительна. Построения рационального разума, подчиненные эмоцио​нально-волевой установке господства, толкают нас в нравственный и умственный тупик.

Не умаляя значения разума, Ухтомский отдавал приоритет в по​знании чувству, эмоции, возникающей в подсознании. «Интуиция,— писал он,— раньше, принципиальнее и первоосновнее, чем буква». Если чувство не затронуто, знание — мертвый груз. И там, где нет собеседования с Бытием, сочувствия и сопереживания, нет и ответ​ственности человека — и человечества! — перед Бытием.

«Они могут делать что хотят, безответственно,— писал Ухтомский о самочинных «хозяевах жизни».— Вот тот путь, на котором нет выхо​да человека к человеку, нет собеседования. Есть же всего лишь настаивание каждого на своем! Каждый на своем или, в лучшем слу​чае, на групповом самоутверждении!..»

• Так он думал в середине тридцатых годов, когда суть официальной науки о человеке упростилась до утопической схемы, получившей статус непререкаемой истины. Мировоззренческие озарения Ухтом​ского, его житейские наблюдения и естественнонаучные обоснования в области человековедения оказались тогда вне общественной практи​ки, пресекавшей малейшие поползновения ступить за грань государ​ственно узаконенного единомыслия. Вероятно, отсюда и вынужденная фрагментарность его записей-рассуждений. Обрывочность, а вовсе не случайность!

Мир в представлении Ухтомского — не «вещь» и не «механизм», но— «текущий процесс»; причем процесс трагический. Не логика человека определяет его, а Разум Бытия сообщает смысл логике.

Бытие — не мертвый, слепой закон и человек — не марионетка в руках слепого закона. Мир он воспринимает в живом единстве мате​риального и духовного. Норма Бытия — в собеседовании, когда уши каждого открыты для всех.

Ухтомский верил в природный закон, связывающий «давно про​шедшие события с событиями данного мгновения, а через них — с событиями исчезающего вдали будущего». Будущее словно бы вытекает из переживаемого момента и всецело зависит от него. «Поле​теть в темную мглу предстоящей истории мы не можем»,— рассуждал он, но мы реально несем на себе тяготу истории как ее участники. И там, «где не достигают более и обрываются наши мысли и старые опыты», прибегаем «к предупреждениям интуиции, поэтической догадки, в конце концов — сердца и совести».

«Сердце, интуиция и совесть — самое дальнозоркое, что есть у нас,— писал Ухтомский,— это уже не наш личный опыт, но опыт поколений, донесенный до нас, во-первых, соматической наслед​ственностью от наших предков и, во-вторых, преданием слова и быта, передававшимся из веков в века, как копящийся опыт жизни, художе​ства и совести народа и общества, в котором мы родились, живем и умрем». Непрерывность народной традиции Ухтомский расценивал как гарантию будущего, его предсказуемости, как надежнейший способ заставить человека в ужасе остановиться перед грядущей бедой.

Вера Ухтомского в возможность предвидения лишена мистики. Прислушиваясь к движению времени, человек ухватывает предуказа​ния истории синтуитивным аппаратом, который мы называем наблю​дательностью, чуткостью, проницательностью, совестью». Совесть, по Ухтомскому,— физиологический «аппарат» познания-предвидения. И, как всякий аппарат, она может быть более или менее чуткой, исправ​ной, надежной; может быть здоровой и заболевшей.

Спокойная, удовлетворенная совесть едва ли предупредит челове​ка — и общество — о грозящей катастрофе.

В середине тридцатых годов Ухтомского несомненно пугала боль​ная совесть страны, не реагирующая на преступность творящегося вокруг. Доминанта гражданского сознания мощно втягивала в свой ток торжество и общественную самоудовлетворенность, оттор​гая все прочее, она зашоривала сознание и побуждала фиксировать лишь наличное и наглядное — то плакатное благополучие, что не оставляло места «рецепции на расстоянии». А это значило — «про​спать до страшного часа смерти и суда надо всем пройденным путем». Сегодня мы убеждаемся, насколько ученый был прав.

Ухтомский подчеркивал, что «рецепции на расстоянии, идущие в масштабах истории, доступны не всем. Для них нужен дар — такой же, как дар художника, творца, поэта. Нужны дисциплина воли и спо​собность жить основными струями преданий своего народа и человече​ства». Дар этот редок и беззащитен. Пророка не слышат, его прозре​ниям внимают не раньше, чем они начинают сбываться.

По Ухтомскому, ни общество, ни отдельно взятый человек не должны жить по принципу «наименьшего сопротивления», ибо «вы​сшие этажи» центральной нервной системы «останавливают, тормо​зят, вступают, может быть, в весьма тяжелую борьбу, в конфликт с низшими центрами», потаенно споря с отрицательной тенденцией к покою и омертвению. «Высшие этажи, эти наиболее дальнозоркие и наиболее ориентирующие нас в хронотопе органы,— писал Ухтом​ский в статье «Доминанта как фактор поведения»,— предвидят пред​стоящую реальность задолго, у больших людей они могут предвидеть в истории за сотни лет, ибо хронотоп гения чрезвычайно обширен, и именно гениальные деятели в своем индивидуальном поведении для себя чаще всего идут по пути наибольшего сопротивления, для того, впрочем, чтобы достичь намеченного предмета наилучшим способом и открыть другим это достижение с наимень​шей затратой сил».

Дар предвидения — в истории, в искусстве, в науке — требует от его обладателя абсолютной поглощенности своими, может быть, безотчетными, неясными для других целями. Зачастую у гения не бывает иных аргументов в защиту своей правоты и правды, кроме «индивидуального поведения» — собственной жизни. Но, писал Ух​томский, «властная доминантная жизнь имеет свой смысл и историче​ские резоны»; свершения и поступки гения не остаются без послед​ствий — даже ценой гибели он рушит стену человеческой косности и близорукости, сметая малодушные доводы неистребимого «здравого смысла». При этом «интуиция совести и здравое рассуждение нахо​дятся между собой в таких же отношениях, как художник, пророк и поэт, с одной стороны, и спокойный, рассудительный мещанин, с дру​гой!»

Поединок рассудка и сердца вечен. Только освященные нрав​ственным ореолом достижения разума становятся долговременной опорой в существовании человечества. Только в постижении самотво​рящих, созидательных начал мироздания человек обретает истинное предназначение, испытывая законную радость.

Идея историзма человеческого сознания и поведения подробно проработана Ухтомским. Любопытны заметки, сделанные им в 1927 году на полях поэмы А. Блока «Возмездие»: «Возмездие есть, без сомнения, закон бытия, и оно еще гораздо ближе к человеку, чем принимал это Ибсен или Блок». Ухтомский усматривает в смене поко​лений — череде отцов и детей — некий природный механизм, позволя​ющий человечеству совершенствоваться, двигаться «к лучшему».

«По мысли Блока, которой я очень сочувствую,— пишет Ухтом​ский,— рождающееся поколение является закреплением, осуществле​нием и воплощением тех задатков и неясных замыслов, которые носились втайне предками и отцами! То, что тогда готовилось втайне, теперь проповедуется с кровли. То, о чем едва думалось, теперь дей​ствует в реальной -истории на улице».

Однако, наследуя «задатки и неясные замыслы» отцов, очередное поколение не может не спрашивать: куда же направлялась жизнь и культура отцов? «Была ли это культура зоологического человека — замкнутого в себе и в своей индивидуалистической слепоте к друго​му — или культура преодоления себя ради другого?»

Взаимозависимость поколений противоречива и драматична. В не​избежной смене поколений дети либо оказываются историческим возмездием, либо могут стать для отцов «усугублением любви и жи​вым осуществлением зачатков будущего мира». Возможны два пути: в первом случае дети «преимущественно уничтожают дела отцов, в свою очередь уничтожаясь своими детьми и внуками. Тут «смена» , есть уничтожение прежнего. Во втором случае дети продолжают и укрепляют обновленными силами дело отцов. Тут семена» есть углубляющееся продолжение».

Блок, по мнению Ухтомского, пишет в своей поэме о родословии, которое представляет собой <последовательное пожирание отцов деть​ми, вроде родословия римских цезарей».

Совсем иное родословие — последовательная эволюция любви как принципа жизни!

«История, впрочем,— заключает Ухтомский,— везде ведет к луч​шему: только в одном она тянет за шиворот — хочешь не хочешь, а в другом она ведет любовно за руку. В одном случае через кровь и дым событий, в другом — через общее и неумирающее дело поколе​ний. Но в обоих случаях к Лучшему, что предчувствовалось всеми племенами».

Почему же к лучшему? Откуда такая непоколебимая уверенность?

А потому, разъясняет Ухтомский, что «всё совершающееся имеет свой смысл и достаточные основания в нас и вне нас». Такова непре​ложность исторического бытия. «Уметь понимать прошлое, чтобы направлять настоящее к лучшему,— утверждает Ухтомский,— вот последняя мудрость не на словах, а на деле, в которой каждый из нас представляется лишь всплеском волны, переносящим энергию из великих заветов предков к прекрасному будущему человечества».
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Ухтомский как-то писал Варваре Александровне Платоновой:

«Мне, знаете ли, важно для самого себя высказаться — оформить свои мысли. В былое время это лучше всего удавалось мне в своем дневнике, когда говоришь сам с собою! Но теперь мне не удается писать дневник, так что нередко я записываю туда для памяти самому себе то, что уже написал в письмах. Пиша письмо, я впервые улавли​ваю свою мысль, смутно бродящую в душе, так что тут же, в мыслях, впервые и самому себе раскрываю я некоторые стороны своей внутрен​ней жизни; И в особенности это происходит, когда я пишу Вам».

Никогда и ни с кем (кроме тети Анны) не был Ухтомский так доверчив, как с Варварой Александровной, не раз повторяя, что пись​ма к ней заменяют ему дневник. Письма эти он просил не выбрасывать, а про дневник говорил, что ведет его — «столько же для Вас, как и для себя». Такая была меж ними степень откровенности.

Три с половиной десятка лет, с 1906 по 1942 год (до смерти Ухтом​ского), в тяжелейшие для России времена, эти два строгих и сильных человека изливали друг другу душу — будто на исповеди, будто в ка​нун Великого Суда, в неотвратимость которого свято верили. В их письмах запечатлелась уникальная история взаимоотношений — от светлой надежды на долгую совместную жизнь, в молодости, до вы​павших им потом злых испытаний, лишь укрепивших их волю, их

единение на почве религиозной, их любовь — в ее высшем, христиан​ском понимании, когда духовная близость бывает много дороже житейского счастья. Ухтомский раскрылся в этих письмах сполна — как нежный собеседник и суровый аскет, как трибун и как затворник, как верный искренний друг и как человек, до старости ранимый, в лю​бой момент готовый «оградить себя молчанием» от мрачной суеты окружающего мира — ради «своей беседы с Высшим».

Вся петербургская биография Ухтомского так или иначе запе​чатлена в этих письмах, все ее изломы и рубежи. Мысль о Боге, «центральная идея» о том, как «в истории человек постепенно откры​вает Бога», что есть Бог для России,— пронизывает эти письма от начала и до конца. И взгляд на прошлую, настоящую и будущую судьбу России под таким углом, взгляд, обусловленный глубоко лич​ными переживаниями участника великих событий, от них немало претерпевшего, но духовно им не покорившегося, задает письмам тон исповеди и жития одновременно.

Где-то в промежутке между войной русско-японской и первой мировой ощутил Ухтомский явные признаки надвигающегося на страну идеологического раздора, государственной нестабильности и морального разлада, почувствовал себя одиноким в честном стрем​лении «работать русское дело». Варваре Александровне он писал:

«Может быть, это только временный упадок русского дела: уж слиш​ком разросся ее организм (т.е. организм России) и оттого так расходятся, так чуждаются и не узнают друг друга силы в ее централь​ной нервной системе. Но, Бог даст, рабочие, крепкие силы-еще возьмут свое». К несчастью, упадок не был временным, и то, чему Ухтомский стал впоследствии свидетелем, полностью подтвердило его опасе​ния.

Во время первой мировой войны Ухтомский еще острее переживал отсутствие единства в российском обществе, утрату «дыхания старо​русской веры». «Болезнь „материальной цивилизации" без Христа», поразившая земной мир, представлялась ему фатальным бедствием всего человечества, и преодолевать, лечить ее должен был каждый народ. Закономерно, что «чувство родины и общности с настоящим русским народом» придавало Ухтомскому стойкость, и он «возобнов​лял» и укреплял это чувство всякий раз, отправляясь на Волгу, в Рыбинск, откуда в июне 1915 года писал Платоновой: «Я прошу Вас верить, что я, как и брат, оба целиком принадлежим родине и народу гораздо раньше и крепче, чем истерическая интеллигенция петроград​ского типа; и. Бог даст, мы с братом еще будем принадлежать родине и народу и тогда, когда петроградская интеллигенция возвратится к своему европейско-театрально-космополитическому времяпрепро​вождению и миросозерцанию».

Ухтомский не питал к российской интеллигенции особых симпатий и не связывал с ней радужных надежд. Он, разумеется, был далек от стана ее гонителей, не страдал монархической спесью, никого, по его словам, «задевать» не хотел, но значительной вины за революционную смуту с интеллигенции не снимал, как, впрочем, не щадил за грех богоотступничества и сам <безумный народ, ослепленный ложными пророками и преступными учителями, приводящими к историческому позору>. Об этом, предвидя «приближение Вавилонского пленения», писал он Платоновой в ноябре 1917 года из Москвы, где принимал участие в Поместном соборе, избравшем Тихона Патриархом Всея Руси.

Никаких иллюзий по поводу новой власти Ухтомский не ведал и в январе 1918 года предостерегал свою адресатку: «...Вы, очевидно, не отдаете себе отчета в том, что такое большевики! Они именно впол​не последовательны, уничтожая христианское богослужение; логичес​кая последовательность приведет их к прямым, принципиальным и, стало быть, жесточайшим гонениям на христианство и христиан! Вы это имейте в виду, дабы представить себе веши, как они есть в действи​тельности!»

Наблюдая события 1917—1918 годов, Ухтомский ставил их в ряд всемирно-исторический, рассматривал как «узел мировой истории» - отсюда его поразительная зоркость и способность дать этим событиям объективную оценку.

«То, что кажется таким новым и небывалым для самих «творцов» всех этих новейших дел, оказывается для нас,— писал он Платоновой в январе 1918 года,—древнейшим, давно предска​занным типом событий, свойственным всем тем эпохам, в которые особенно ярко сказывается нравственное падение и растле​ние общества, но, вместе с тем, подымается гордыня древней злобы, все пытающейся быть «яко бози»... Какое, в самом деле, поразитель​ное и знаменательное стечение признаков! Широкое разлитие легко​мысленного неверия Христу в российском «интеллигентном» обществе, все возрастающее растление и извращение души и умов в разных «декаденшиках», «теософиях», «кубизмах», «футуризмах», растущее углубление разврата, появление Григориев Распутиных, ужасающий спрос на них и вообще на ложных пророков, развивающееся отсюда поругание церкви в соблазняющейся народной душе, затем ужасные войны, кровопролития, явно иссякающая любовь в людях, необыкно​венно возрастающий спрос на ложь, возрастающая неспособность верить правде, наконец явное одичание, возвращение к инстинктивной жизни древней обезьяны и свиньи, скрывавшейся до сих пор под куль​турной скорлупой, с таким трудом надстроенной за историю созна​тельной жизни человечества!»

Ухтомский со стыдом переживал национальный позор страны, отчетливо понимая, в какую окаянную историческую круговерть она позволила себя затянуть. Трагедия «соблазнившейся народной души» угнетала его фатальной безысходностью и легкомысленным отрицанием веками проверенного достойного и спасительного пути — «внутреннего труда над собою христианской личности».

Слепая стихия революции цинично обесценивала человеческую жизнь, и Ухтомский быстро испытал это на себе. Вспоминая в письме к Платоновой, как впервые попал в ЧК — в 1920 году в Рыбинске,— он рассказывал, что только счастливое стечение обстоятельств, «маленькая бумажка от Петроградского совета, бывшая в кармане», спасло его от смерти, когда <какой-то весь серый человек голосом привычного бойца со скотобойни» уже спрашивал, все ли готово для расправы. С той поры зловещий «серый человек», в разных обстоя​тельствах и в разном обличий, не однажды напоминал Ухтомскому о себе — и в 1922-м, и в 1934-м, и в 1937-м, и в другие приснопамятные годы.

Унизительный гнет этих лет не мог, конечно, не влиять на мораль​ное состояние Ухтомского и не отражаться на его переписке. Не​спроста в 1934 году он писал Платоновой, что «нужно оградить себя молчанием», по крайней мере, быть осторожным в словах и, подобно египетским пустынникам, «бывать друг у друга самым главным — сознанием общности делания», а в 1937-м жаловался ей: мол, все ча​ще, чего раньше с ним не случалось, обнаруживает в себе «подозри​тельность, нездоровую мнительность в отношении людей», и настаивал, что «трагедии в человеческой жизни преобладают», что излагать истину о мире следует «языком трагедии».

«Через кровь и дым событий» — так подвигалась История в той своей фазе, и Ухтомский, не переставая чувствовать себя «всплеском волны» во всемирном океане, не терял высочайшего, можно сказать — библейского, критерия во взгляде на происходящее вокруг.

В сентябре 1940 года, сокрушаясь, как «трудно идут теперь наши дни», придется ли еще увидеться, он писал Платоновой: «Да и все человечество в целом вошло в какую-то новую, очень тяжелую полосу своего бытия, когда мир вступает в новые муки рождения своего буду​щего».

А в последнем письме — от 22 июля 1942 года,— сознавая, что дни его сочтены, прощался с Варварой Александровной: «Возраст мой для нашей семьи большой, и немощи мои в порядке вещей. Жаль, что они совпали со столь трудными, жесткими для отечества и народа днями! Так нужны сейчас силы!.. Всего, всего, всего Вам доброго, прежде всего — дальнего зрения, которое не давало бы ближайшим и близо​руким впечатлениям застилать глаза».

Сам он «дальнего зрения» не утрачивал никогда.

Алексей Алексеевич Ухтомский скончался 31 августа 1942 года в блокадном Ленинграде. Ему неоднократно предлагали выехать из осажденного города, но он догадывался, что болен безнадежно, и счи​тал неразумным тратить остатки сил на далекое переселение. Насколь​ко позволяло здоровье, он продолжал привычную работу: вел переписку с учениками, с эвакуированными коллегами пофнзиологическо-му институту (который теперь носит его имя), посещал Университет, участвовал в семинарах и диспутах, в защите диссертаций,— он и умер, готовясь к очередному докладу на традиционной сентябрьской конференции, посвященной памяти И. П. Павлова, с которым у него было достаточно поводов для спора...

Вклад академика Ухтомского в физиологическую науку всемирно известен и неоспорим. И почти неизвестно его гуманитарное, иначе — литературное, наследие. Познавая как ученый тайны дарованной человеку жизни, он сполна изведал сстранную» потребность писатель​ства. Завещанное им слово учителя и проповедника, подобно великим книгам, зовет людей к духовному братству.

Г. Чурикова, И. Кузьмичев
PAGE  
2


